La comida se enfría.

-La comida se enfría...
Lo dijo con la rutina y solemnidad de cada día. Con ese tono de afirmación y cansancio cotidiano.
"La comida se enfría" pero era ella quién se enfriaba un poco cada día. Se enfríaba dentro de su casa, se le enfriaba la vida, los sueños, los ruegos...

El hijo mayor llega a la mesa, tropezando con la madre que espera un beso en la mejilla, un beso que cae al suelo y nunca recibe. El hijo mayor está ocupado, preocupado y pendiente de cosas más importantes. Se sienta a la mesa, coge la cuchara y resopla... la comida no es de su gusto pero sin decir nada, come.

"La comida se enfría" pero a ella se le enfría el amor, la paciencia, la calma. Se le enfría el alma con cada plato que cocina, se le enfría el humor con cada croqueta a la que da forma. Se le enfría el SanAntonio en la repisa y ella lo mira con ojos de súplica, pero también las súplicas se le enfrían.

La hija llega con su móvil, atropella el cariño de la madre y come mientras conversa. Está ocupada, preocupada... su último noviete la ha dejado y todo es demasiado complicado en su vida.

"La comida se enfría" mientras a ella se le hielan las ganas, los amores, las esperas. Se le enfrían las palabras que no salen de su boca, se le enfría el amor de su vida. Se le enfría los rincones de su cuerpo por no sentir caricias y atenciones...

El marido llega cansado, arrastrando los pies y las ganas. Cumple con el beso y con la limpieza de las manos. Cumple con los elogíos a su buena cocinera y come. El marido mira las noticias, se enfada, se revela, se sorprende... mira los deportes, se alegra, se indigna...

"La comida se enfría" y a ella se le enfrían los vestidos en el armario, los zapatos de tacón, el esmalte de uñas, la pintura de labios... se le enfría el cuerpo en la cama cada noche. Se le enfrían los labios por no besar y el brillo de los ojos por no sentir emociones que la hagan vibrar. La pasión se murió de tanto frío hace ya mucho tiempo...

A solas prepara un café y se lo sirve con leche y azúcar. Se sienta en el sofá y lo toma despacio pero a cada sorbo se le enfría en la boca. Repasa las fotografías de gente sonriente que adornan su salón. Caras familiares que cuentan historias cálidas, momentos felices que luego se enfriaron junto con sus sueños de adolescente enamorada. Se le enfrían el recuerdo de la madre que le enseñó el camino a recorrer, las cosas que sentir, hacer y las palabras que callar. Se le enfrían los consejos del padre que cuidó su honra...
Se le enfría todo lo que pudo ser y no fue; se le enfría la rabia por haber creído; se le enfría la cobardía que la mantiene presa de ese frío.

Mira sus manos envejecidas; manos que no corresponden a su edad, a esa mujer que a solas sueña con amar y no sentirse fría. Pero sus manos, al igual que todo lo que ella es, se enfrían atrapadas por unas leyes no escritas que se quedaron frías...